然后，会有个“影子”。
挥一挥手。
感应灯再次亮起。
“还是你被教导主任罚跑，在操场上挥洒汗水的样子……”
那些声音好像都成了背景音。
时星野的眼眸里，不知不觉只看得见那处光亮。
一明一灭的感应灯。
和背景处的玫瑰色晚霞交相辉映。
像极了某种，无声的心跳节奏。
“时星野。”
或许是因为时星野的表情比较柔和，也或许是因为霞光太美，在他的身上笼罩出了一层温柔的光罩。
女生的勇气在此刻达到顶峰。
她甚至觉得，她喜欢的人是那样的帅气和温暖。
“我喜欢你。”
她没有躲避眼神，认认真真地道。
时星野挑了下眉。
远处的感应灯灭了。
两秒后，又重新亮了起来，把那只偷听的小哑巴的影子，拉得又细又长。
“谢谢。”
时星野垂着眼，眉眼处并未见到有任何的触动，反而看起来有些“真诚的困惑”。
他不解道：“可是，你怎么会喜欢我？”
他的语气平静又淡，但女生就是从里面听出了一点自嘲的破碎感。
女生大着胆子看他：“高一的时候，你救过我……”
时星野微皱眉：“什么时候？”
女生：“就是有一次，外校的人把我堵在教室里，非要我接受他们老大的告白……”
时星野想起来了。
“是你啊。”
他平淡道，“正巧路过而已，不用在意。”
就是因为那天她被人堵在角落里，那些人看起来在嘻嘻哈哈地开玩笑，但实际上言语之间都是暗暗地威胁和逼迫。
他看不下去，所以把人打了一顿。
但也是那次之后。
有人或许是只听了几个关键词，传出了“女生向大佬告白，结果被时星野揍了一顿”的谣言。
“后来，我澄清过。”女生咬着唇，有些羞愧，“但是她们都不信。”
“嗯。”
时星野并不在意。
他看到那个影子好像“坐”了下来，膝盖放平，落下的影子像是成了一团蜷缩的垂耳兔。
“或许别人会对你有误解，但是——”
“你始终是我青春里最美好的人。”
“无论你接不接受，我都不后悔对你说这一次：我喜欢你，真的很喜欢。”
时星野终于认真地看了她。
只是好像看起来很普通的女孩子，穿着最常见的校服，长相也不算出众。因为学业繁忙，她甚至不会有时间去保养自己的头发，梳起来的马尾有几丝碎发掉落，根部微微分岔。
好像唯有耳边那一个蘑菇形状的发卡。
就已经是她全身上下唯一的色彩。
学校是个大磨坊。
它将所有人都磨成了一样的形状。
灰扑扑的、不起眼的形状。
可是，当她说出那几句话的时候，时星野依然能够看到那灰色的皮囊下，鲜亮的、生动的灵魂。
原来勇气会把人变得这么漂亮——
“抱歉。”
他难得认真道，“但我确实没有谈恋爱的打算。”
女生连忙道：“我可以等毕业……”
“恐怕毕业也没有，”时星野面无表情道，“我不喜欢女生。”
女生顿时惊愕。
靠近楼道的位置，也像是同时受到了什么惊吓，“噼里啪啦”地掉出了几根笔，一张卷子更是慢慢悠悠地“飘”了出来，雪白地摊在地上。
女生下意识回头去看，嘴里还颇受打击地嘀咕着：“我明明问过了，说那个八卦是假的……”
她回头的瞬间。
林溪正好红着耳朵，做贼心虚地偷摸出来捡试卷。
数目相对。
林溪弯着腰，偷偷摸摸的样子。
彻底完全暴露在两位当事人的视线中。
时星野实在没忍住，扬了下嘴角。
谁知，女生在看清林溪的瞬间，脸色如遭雷劈，嘴唇颤抖着，声音如同尖叫：“对不起！我不知道！”
时星野：？
女生脸色爆红。
看起来像是极度懊恼后悔，但隐隐的又似乎有点激动。
就像是某种隐晦的亢奋。
“祝你们百年好合！”
她一鞠躬，像只受惊的小鹿一样，飞快逃离了这个是非之地。
时星野：？
林溪：qaq
“我，是不是，把你，姻缘，搞砸，了？”
他有点小愧疚。
时星野的手掌没客气地在他脑袋上揉了揉，硬是把那头乖顺的软发揉成了半个刺猬。
“哪来的姻缘？”他好笑道。
林溪暗搓搓地瞥他。
时星野：“怎么？”
林溪好像有些纠结，但又实在憋不住：“你，不喜欢，女的？”
时星野：……
林溪更纠结了：“男的，也可以吗？”
男的与男的，也可以在一起吗？
时星野更牙疼了。
他总感觉在教坏小孩子。
林溪偏偏还在偷偷看他——
时星野到嘴边的否认，又咽了回去。但他的厚脸皮，仍不足以让他对着林溪说出更多具有科普性的答案。